清晨

清晨四点半被闹钟惊醒后，又睡过去，一如从前。
梦中，您轻轻呼唤着我的名字，叫我起床。
我在衣柜前一件一件试着衣服，一如从前，
您微笑着出主意，一如从前，丝毫没有不耐烦，您总是说，我穿什么都好看。可衣服小了，那是别人送的，我，睁开眼睛。

两年多以来，每次在梦中见您，我都清醒地知道那是梦，我在梦里哭泣，哭我唯有在梦里才能见到你。而这一次，梦中的我甜笑着撒娇，一如从前，丝毫没有察觉那只是美梦。

我会好好照顾他们，尤其是她。也会好好照顾自己。
若干年后，我会含笑和您重遇，我愿意永远融化在您的笑容里，在您的臂弯里，在古老的蒲扇的清风中，在破旧的收音机的咿咿呀呀声中……

旅行

一个人的旅行

一
坐在西湖边，望着不远处的雷峰塔。天空中笼罩着一层云雾——一如我的记忆，像这样的天气，是看不到夕照的，但夕照亭依然人多为患。

蚊子很快成为座上客。我甚至懒于挥动一下手指。新添的伤口，总是红肿成一大块儿，倘若置之不理，很快就缩成一个粉红色的斑点，隐约可见，带着一丝痛。

柳树上鸣蝉的聒噪不绝于耳，发了疯一样，用撕心裂肺的声音，刺穿沉闷的空气，西湖上空回荡着它们在这个夏日的绝唱。

我感到一阵眩晕，仿佛自己也随着眼前的湖水在波动。

一个人的旅行。
很难说，是因为寂寞才出门，还是因为独行才惆怅；是为排遣忧伤，还是为忧伤寻找理由？总之，我到了江南，生平第一次，在那个单调炎热的时节。好在,并非一无可看。

二、

“你一个人出来玩啊？”
“是呵。”
“一个人多闷哪，连个说话的人都没有。”
“这不是有你吗？”

那个在湖边等人的小姑娘听我这么说，笑了。我们不再讲话，直到她随朋友离去。那个傍晚，我刚刚到杭州，清楚地记得，当我走下巴士，迎着远山走近西湖时，仿佛心头上长久以来挥之不去的阴霾被拨开了。

三

电脑播放着白牡丹序曲。白牡丹，白先勇青春版牡丹亭的戏称。“白日消磨肠断句，世间只有情难诉”。也许现在的你我，是曾经存在过的某个生命的继续。那个生命早已隐遁无形，像一团水汽一样融在空气中。难道那也终将是我们的归宿吗？“百计思量，没个为欢处”。

四

《春光乍泄》，我和张国荣饰演的何宝荣一起，在片尾时抱着被子、蜷缩在沙发上痛哭。或许，在你脑海中的仙境里，也是两个人遥望云端吗？我差一点就从杭州过去云海了。

“一个男人死了，一个男人结婚了。”有人这样评论这部戏。

是啊，我想，这样爱过之后，黎耀辉定会走上所谓正途，娶妻生子吧。而何宝荣，最大的可能是，在对回忆的无限痛苦的缅怀中，了断自己的生命。

我突然回过神，那评论其实说的是，张国荣自杀身亡，梁朝伟日前新娶了刘嘉玲。我嘲笑自己慢了半拍的反应。

“因为相信你是从未离去，才不曾绝望……”——张国荣《烟花烫》

五

西湖的美，晴雨皆宜。在夜雨中漫步——我本是要搭游船去对岸的岳庙，天气原因使所有的船都停泊在岸，湖面难得清净，于我的心情倒很相宜。滤掉酒肆茶楼的笙歌，只觉得那随风波荡的湖水涌入心头，眼泪大概是它们化作的，这几日动辄盈眶。

坐上夜游巴士。八点钟而已，白天沸腾的城市已经安静下来。路灯昏黄，孤独的法国梧桐直挺挺地立在马路两边，没有人再亲近它们以寻求荫凉。

岳庙的对面，轩敞的KFC，加冰大可。西湖的这边，商铺林立，并不似在对岸看上去那般美好静谧。

六

从图书室准备丢掉的一大堆书中捡出《像我这样的一个女子》，西西的名作。“像我这样的一个女子，是不适宜恋爱的。”有趣的开头。故事的叙述平静、冷淡、克制，似乎家里古老的座钟，蒙着一层挥之不去的灰尘。读罢，将其弃之一隅，还有原本平静的心。

七

“喔，姐姐，我想回家，牵着我的手，我有些困了。”记得张楚的那首《姐姐》吗。春暖花开般的前奏，是因为一个温暖无雪的冬天。我在思念故乡的雪了呢，还有那“说着明儿早晨，是谁生火做饭……”的有着那么多时间的故乡人。

与生俱来的懒惰，想是改不掉的了，虽然于当下很不相宜。

八
我想去草原/追逐比远方更远的风

九

我的琴声呜咽，泪水全无

我想起另一个西湖的旅行，也无风雨也无晴。



十

战国四公子列传。
信陵君窃符救赵一节，信陵已得符，临行前，侯嬴口授对付晋鄙之计，我不由得哭了。而下文，信陵失声痛哭。非是畏惧，而是料到忠良大将晋鄙必心中起疑，不肯听命击秦，只能杀之，以是大哭。

每天上下班的路上，漫长的旅行，都会读书以为消遣。
前天下班的路上又睡着了，坐过了站，差点坐到另外一个城市。
糊涂。